Ce que les hommes ont ramené de la guerre

Pendant les vacances de la Toussaint, mes parents sont venus chez moi. Le lundi de la rentrée, les enfants à l'école, mon père a mis un film.

Comme tu le sais si tu as lu mon murmure sur Pocahontas, j'ai un lien particulier avec la Seconde Guerre mondiale.

Mon père a mis un film sur Pearl Harbor, je n'ai même pas cherché le nom je t'avoue. Mais dès qu'il l'a lancé, avant même qu'il commence, j'ai dit « oh, ce film, je ne pourrai pas le voir ». C'était à peine le début, tu sais, quand il y a les logos des producteurs. Je vaque à mes occupations, puis le film commence, et en quelques minutes je vois le sujet, Pearl Harbor, puis Hiroshima.

Et là, dans ma tête, ça a fait boum.

Parce que je suis allée au Japon, à Hiroshima. J'ai visité le musée et je n'ai pas pu en faire plus de la moitié. Je suis partie pleurer dans les toilettes, et même vomir. En sortant, avec mon conjoint et deux amis, nous sommes restés des dizaines de minutes sans dire un mot, le regard dans le vide.

Je pensais à ces hommes et à ces femmes, bien sûr. Mais aussi à ces soldats des deux camps qui ont vécu les atrocités de la guerre, qui les ont subies ou les ont fait subir, et qui, même lorsqu'ils se sont retrouvés dans le camp des vainqueurs, y ont perdu leur humanité pour maintenir celle de tout leur pays.

Ces soldats, je les connais de l'intérieur, j'ai été plusieurs fois l'un d'eux dans mes vies antérieures. Je sais la terreur de tuer et celle de se faire tuer. Je connais dans mon corps les atrocités de la torture, et la déchirure de devoir laisser un frère d'armes dans une tranchée. Ce frère d'armes, c'est aujourd'hui mon propre fils, tu peux lire cette vie dans mon livre Les soins de l'âme.

L'écrire me bouleverse encore, mes yeux en pleurent et mon corps en souffre.

Je sais ce que cela fait de ne pas pouvoir parler de ce qu'on a vécu, de l'enfouir profondément, de ne plus le regarder, et pourtant de le revivre en rêve chaque nuit, au point de ne plus vouloir dormir. Je sens encore le regard de ma femme, si impuissante face à mes délires, avant qu'elle finisse par quitter le foyer avec nos enfants.

Malgré tout, pendant longtemps, j'en ai voulu au masculin, à ses colères, à ses absences. Il a fallu un travail transgénérationnel pour que je regarde les hommes de ma famille avec des yeux neufs, mais aussi de longs voyages dans mes vies, seule ou avec une guide terrestre, pour regarder l'histoire non plus avec mes yeux de femme du XIXe siècle mais avec ceux d'un homme du XXe.

Derrière leur colère, leurs émotions tues, leur peur refoulée, derrière leur mutisme, leur soi-disant insensibilité, j'y ai vu une envie de liberté, une profonde grandeur d'âme, au point de la perdre pour leur famille et leur pays. J'ai ressenti ces corps abîmés, ces gorges nouées, ces yeux éteints par la violence cruelle. J'ai vibré leur besoin d'être entendus, aussi fort que le nôtre, parfois plus. Ma colère n'a pas disparu d'un coup, mais elle a changé de visage.

Au-delà des bombes et des avions, il y a une histoire qu'on ne montre presque jamais, celle d'après.

Sur le papier, une guerre s'arrête un jour, à une heure précise. Dans les maisons, elle continue encore longtemps.

Elle a continué dans les hommes qui sont rentrés et qui ne disaient plus rien. On leur a demandé de retourner travailler comme si de rien n'était, sans personne à qui parler, et quand ils n'étaient plus que l'ombre d'eux-mêmes, on les a méprisés. Certains buvaient pour ne plus entendre, d'autres criaient pour ce qui semblait être une broutille, d'autres encore ne prenaient jamais leurs enfants dans les bras parce que leurs bras avaient déjà porté beaucoup trop. Et autour d'eux, des femmes et des enfants ont grandi avec cette guerre, avec ces guerres, sans jamais voir (et Dieu merci !) autant d'horreur que leurs yeux avaient pu voir.

Et ce n'était pas nouveau. Pendant la Première Guerre mondiale déjà, des soldats revenaient des tranchées tremblants, muets, pliés en deux ou paralysés, sans la moindre blessure visible. On appelait ça l'obusite, du nom des obus qui tombaient sur eux jour et nuit. Beaucoup de médecins y voyaient de la lâcheté, une ruse pour ne pas retourner au front. Certains de ces hommes ont subi des décharges électriques pour les forcer à remonter en première ligne, d'autres ont été jugés, et parfois fusillés pour l'exemple. Il a fallu attendre 1980 pour que la psychiatrie reconnaisse officiellement le choc post-traumatique, non comme une faiblesse, mais comme une blessure. Et en 2023 encore, le Sénat débattait de la réhabilitation de ces fusillés, dont la volonté avait été brisée par la violence des combats.

Après 1945, des centaines de milliers d'hommes sont rentrés en France, des camps de prisonniers, des camps de déportation, du travail forcé en Allemagne ou du front. Et quelques années plus tard, d'autres sont partis en Indochine, puis en Algérie, et sont revenus avec les mêmes images dans la tête. Personne ne parlait de traumatisme à l'époque. On disait qu'un vrai homme avait les nerfs solides, et qu'il fallait serrer les dents et passer à autre chose.

Alors beaucoup ont cherché à reprendre le contrôle là où ils le pouvaient encore, la boisson, le foyer, les drogues. Ils avaient besoin de repères, et ils avaient surtout besoin de quelque chose que leur époque ne leur a pas donné, de l'écoute, de la compassion et un espace pour exprimer leur vulnérabilité sans aucun jugement.

On dit souvent qu'ils voulaient tout contrôler. Je n'en suis même pas sûre. Je crois qu'ils voulaient simplement retrouver une vie normale et un foyer sans douleur. Ils voulaient qu'on s'occupe d'eux, qu'on les reconnaisse, qu'on les couvre de nos bras comme on console un enfant qui se blesse.

Et c'est tellement légitime de vouloir ça !

Pendant la guerre, les femmes avaient maintenu les foyers et participé à l'effort de guerre. Peut-être qu'elles aussi attendaient une reconnaissance. Mais du front sont revenus des hommes dont beaucoup avaient perdu bien plus qu'un membre ou quelques années de leur vie.

On parle beaucoup du fait que les femmes se sont senties bafouées, qu'elles sont retournées en cuisine, comme on dit. Mais pensons-nous sincèrement à ces hommes, nos grands-pères, nos arrière-grands-pères ? Soyons franches, ils sont au mieux morts au front pour des valeurs auxquelles ils croyaient plus qu'à leur vie, et au pire revenus sans leur âme.

Oui, les femmes ont dû attendre 1965 pour avoir un compte en banque à elles. Mais quand les hommes ont-ils enfin vu leurs traumatismes de guerre reconnus ? Quand ont-ils reçu de l'écoute et de la compassion pour ces comportements qu'on a jugés violents, indignes d'un homme ? Quand avons-nous vraiment posé les yeux sur leur douleur ? Je crois que très peu l'ont fait.

C'est dans ce manque, des deux côtés, que se sont construites les années 50 et 60, et qu'est né le grand mouvement des femmes pour leurs droits. Elles se sont levées face à un masculin blessé qui ne savait plus faire autrement, et personne, ni elles ni eux, n'avait les mots pour voir ce qui se jouait vraiment.

Je ne retire rien à la souffrance des femmes. Elle a été immense, et elle mérite d'être entendue.

Mais nous passons notre temps à vouloir guérir les femmes de nos lignées. Cela me rend très triste de voir qu'il existe aujourd'hui une vraie guerre entre les femmes et les hommes, bâtie sur un passé qui devrait être regardé avec compassion pour les deux, et non comme un tableau de comparaison.

Nous n'avons pas vécu ce qu'ils ont vécu, mais crois-moi, cela pourrait bien arriver. Comment nous comporterons-nous alors ? Continuerons-nous à nourrir cette idée que nous sommes des femmes oppressées, victimes ? Qu'y a-t-il de gratifiant à passer sa vie à se dire victime ?

À quoi sert de vouloir guérir ta lignée de femmes si tu ne regardes même pas l'autre moitié de ton arbre ?

Dimanche, je te demandais quelle guerre tu étais prête à arrêter. Alors ce soir, je te propose un tout petit geste, rien que pour toi. Pense à un homme de ta lignée, même si tu ne l'as pas connu, même si tu lui en veux encore. Dis-lui simplement, dans ta tête ou à voix basse,

Je vois ce que tu as porté.

Ce n'est pas l'excuser. C'est le regarder enfin comme un homme, et commencer à poser les armes de ton côté.

Si ça remue quelque chose en toi, écris-moi sur Instagram, @doux.murmures.

Savais-tu que le 11 novembre, nous rendons hommage aux morts de toutes les guerres ? J'ai clairement vu une guidance au travers de ce film que jamais je n'aurais regardé.

Alors ce jour-là, je te propose une facilitation consacrée à ces hommes-là, ceux de ton arbre, ceux de ton pays, ceux qui sont oubliés et qui façonnent, autant que les femmes de ta lignée ou celles que tu as incarnées, tes mémoires d'aujourd'hui. Je te la présente le 11 novembre dans ma lettre.

Avec douceur,
Marine